Как Лечиться Медведкой

Честно говоря, мне всегда нравились отрывные календарики как добрая антикварная идея, но неясно было, как их вешать на стену в городской квартире - гвоздем же не прибьешь. У друзей я тоже ни разу не видел отрывного календаря в действии - только в киосках. Значит, кто-то их покупает? Кто? И вот я захожу недавно в книжный магазин "Молодая гвардия" и вижу чудо: целый стол с широким ассортиментом отрывных календариков на 2011. Все по 20 рублей - подходи и листай. И вот я рассматриваю их, и замечаю, что ассортимент слегка странен. Понятное дело, есть церковный календарь - ну, разные святцы, именины и деяния. Разумеется, есть астрологический - что ждет сегодня Овна, а что Скорпиона. Само собой, есть календарь кулинарный - рецепты и приемы домашнего консервирования. Ну и, конечно, есть юмор - анекдоты. Конечно, бородатые и немного адаптированные - если анекдот казался составителям слишком сложным, они расписывали концовку открытым текстом, чтобы не возникало сомнений, где смеяться. В общем, календарь отрывного юмора тоже на любителя, но придираться не будем. Зато самую большую часть ассортимента занимала целая серия отрывных календарей с поразительными названиями: "Ваше здоровье", "Семейный доктор", "Лечимся сами", "Домашняя нетложка" - и так далее в том же духе. Среди них самым инфернальным оказался отрывной календарь, озаглавленный "2011. В ожидании врача".

Каждый день в этом календаре - праздник. Вот, к примеру, как озаглавлены первые дни года:

1 января - Боли в плечевом поясе, руке

5 января - Раны

6 января - Простуда

7 января - Артериальное (просто "Артериальное", как оказалось из текста - даже не давление, а кровотечение. - Л.К.)

8 января - Ангина

9 января - Согревающий компресс

10 января - Плохой запах изо рта

11 и 12 января - Отравление алкоголем

13 января - Раны (раны уже были 2 января, но тут же у нас снова отравление алкоголем, так что не удивительно. - Л.К.)

14 января - Обработка раны

И так - каждый день! Отрываешь ежедневно листок за листком, и каждый день - праздник: переломы, удушья, судороги, столбняк, выкидыши, гангрена и чесотка (ее, кстати, советуют лечить картофельным отваром и квасом, вместо похода ко врачу и современных препаратов). Листаешь наугад: 2 ноября - поражение молнией, 21 декабря - высокая клизма, а 3 декабря, наоборот - микроклизмы. 22 ноября - диагностика по мозолям на ногах.